图/视觉中国
◇梅莉（原创）
汪曾祺在《咸菜茨菇汤》一文里提到，沈从文喜欢吃茨菇。“我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇，说：‘这个好！格比土豆高。’他是对什么事物都讲‘格’的，包括对于茨菇、土豆。 ”读到这句时，不禁莞尔。沈先生一句话，土豆就躺枪了。
在我心里，樱桃就比桃子格高，豌豆比蚕豆格高，枇杷树就比枣树格高。记得中学语文老师讲解归有光的《项脊轩志》最后一段文字：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”试想，如果把这棵枇杷树换成枣树、桃树，那它就不会“亭亭如盖”，也就没有这么强烈的怀念色彩了。
春夏之交，是一年当中吃枇杷时节。现在很多蔬菜、水果在大棚里种植都错乱了四季，但至少枇杷还没有。也许是因为枇杷小众，格高。18岁那年夏天我去同学家玩。她家院里有棵树，她摘了果子给我吃。我把它当成杏，洗了就连皮吃，被同学喊停。她告诉我这是枇杷，要撕皮吃里面的果肉。仔细分辨一下，它们真有差异，最明显的是摘枇杷都带一个小梗。为什么呢，因为枇杷娇贵呀。作家车前子说过，采枇杷，要捏住枇杷梗，然后顺势一拗，手不沾果实，一沾，第二天枇杷就起褐点，腐烂。所以，哪怕是男人采枇杷，都要翘起兰花指，小心翼翼地。
看到树上结的枇杷，嘴馋了，赶紧去超市买来一盒新鲜的枇杷过嘴瘾。橙黄色的枇杷果表面附有一层细细软软的绒毛，摸着有天鹅绒般的质感。撕开果皮露出澄黄的果肉，放进嘴里，软软的，酸酸甜甜的好滋味，清新之味！这味道决不会把你弄得五迷三道、神魂颠倒。它没有荔枝那样使人想日啖三百颗的魔力，也没有榴莲芒果入口时浓郁甜糯的芬芳。可是，当你偶尔想起它，会觉得回味无穷。就像青春时暗恋过的那个人，一直在你记忆中，有疏影横斜的影子。编辑：申沁宇（来源：扬子晚报）

---